Những hồ nước ở Bảo Lộc là điểm đến thường xuyên của tôi
Có những buổi sáng ở Bảo Lộc, tôi không tìm đường đi tiếp. Tôi dừng lại bên một mặt nước và ngồi yên. Không phải vì nơi đó quá đẹp, mà vì cảm giác ở đó đủ chậm để tôi không muốn rời đi ngay. Những hồ nước như vậy không cần nổi tiếng, không cần đông người, chỉ cần giữ được sự yên tĩnh rất riêng.
Ở Bảo Lộc, hồ nước xuất hiện rải rác ở nhiều khu vực, từ gần trung tâm cho đến vùng ven. Mỗi hồ có một nhịp khác nhau, nhưng điểm chung là khi ngồi lại đủ lâu, người ta bắt đầu nghe rõ hơn những chuyển động nhỏ xung quanh mình.
Khi mặt nước làm chậm lại mọi thứ
Ngồi bên hồ nước, tôi luôn có cảm giác thời gian trôi khác đi. Không nhanh hơn, cũng không chậm hơn, chỉ là đều hơn. Mặt nước phẳng, gió thổi nhẹ, ánh sáng thay đổi rất chậm. Không có gì buộc người ta phải phản ứng ngay lập tức.
Những buổi sáng sớm, khi sương còn lơ lửng trên mặt hồ, mọi thứ trở nên mờ hơn bình thường. Chính sự không rõ ràng đó lại khiến tôi dễ ngồi lại lâu hơn. Không cần nhìn kỹ, cũng không cần hiểu hết, chỉ cần ngồi và để buổi sáng trôi qua.
Những hồ nước không cần gọi tên
Không phải hồ nước nào khiến tôi muốn ở lại lâu cũng cần được gọi tên. Có những hồ nhỏ, ít người biết, nằm nép mình sau những con đường ít xe. Chúng không có bảng chỉ dẫn, không có chỗ gửi xe rõ ràng, nhưng chính vì thế mà giữ được sự yên tĩnh.
Ở những nơi này, tôi thường thấy vài người câu cá. Mỗi người chọn một khoảng riêng, ngồi lặng lẽ từ rất sớm. Không ai trò chuyện lớn tiếng. Không ai bật nhạc. Chỉ có cần câu, mặt nước và buổi sáng còn đang dở dang.
Những hồ nước quen nhưng luôn khác
Có những hồ nước tôi quay lại nhiều lần. Nhưng mỗi lần đến, cảm giác không giống nhau. Có hôm nước lặng, có hôm gió mạnh hơn. Có hôm trời nhiều sương, có hôm nắng lên sớm. Hồ vẫn ở đó, nhưng buổi sáng thì không lặp lại.
Chính sự thay đổi rất nhỏ đó khiến tôi không thấy chán. Tôi không đến để tìm điều mới, mà để thấy điều quen thuộc đang thay đổi chậm rãi theo thời gian.
Ngồi bên hồ mà không cần làm gì
Ở bên hồ nước, tôi hiếm khi làm gì cụ thể. Không đọc sách, không nghe nhạc, cũng không chụp ảnh nhiều. Tôi chỉ ngồi. Khi không có việc gì cần làm, người ta dễ nhận ra những thứ mình thường bỏ qua.
Tiếng gió lướt trên mặt nước, tiếng chim buổi sáng, tiếng xe rất xa. Tất cả đều nhỏ, nhưng khi ngồi đủ lâu, chúng trở nên rõ ràng.
Vì sao tôi hay chọn hồ nước khi muốn yên tĩnh
So với những không gian khác, hồ nước cho tôi cảm giác dễ ở lại hơn. Không gian mở, không bị che kín, nhưng cũng không quá trống trải. Mặt nước tạo ra một điểm tựa cho ánh nhìn, giúp đầu óc không bị kéo đi quá xa.
Khi muốn yên tĩnh, tôi không cần sự hoàn toàn im lặng. Tôi chỉ cần một nhịp đều, và hồ nước thường mang lại nhịp đó rất tự nhiên.
Những buổi ngồi lại không cần lý do
Có những buổi sáng tôi chỉ định ghé qua vài phút, nhưng rồi ngồi lại rất lâu. Không có lý do rõ ràng, cũng không có điều gì đặc biệt xảy ra. Chỉ là khi đứng dậy, tôi chưa muốn đi.
Những buổi như vậy không cần được ghi nhớ bằng hình ảnh hay lời kể. Chúng ở lại trong cảm giác, đủ để khi quay về, mọi thứ trở nên nhẹ hơn.
Khi rời đi, tôi không mang theo gì cả
Khi rời khỏi hồ nước, tôi không mang theo điều gì cụ thể. Không câu trả lời, không kế hoạch mới. Chỉ là cảm giác đã được ngồi yên đủ lâu.
Và có lẽ, chính vì không cố giữ lại, nên những hồ nước đó luôn khiến tôi muốn quay lại.<
Không chỉ những hồ nước, ở Bảo Lộc còn có nhiều khoảng không gian khác đủ yên để ngồi lại lâu hơn, từ những con đường ít xe cho đến những góc nhỏ vùng ven. Và những hồ nước là một trong Những nơi yên tĩnh ở Bảo Lộc mà tôi hay đến.